烈焰红唇、胸衣、杂志时装大片、醒目图案、自助服饰、日光浴、女式裤装、拉链、露趾鞋、垫肩、雌雄同体、细高跟、迷你裙、热裤、丁字裤和 70 年代的时装简约风......

如果说 20 世纪人类最伟大变革之一是女性解放运动，那么，以上这些近 100 年来出现在时尚界的新鲜玩意多少都和这件事有关，也可以说，是女性解放运动本身牵引着时尚发展的节奏。

不过，在这些“解放”中，最具“解放”气质的还要算比基尼。它的进化史不仅和这些话题相辅相成，而且几乎涵盖了它们所代表的更深层次的社会学含义——女性时尚应该怎样随着时代变化；西方世界之外的文化影响（这一点主要是指来自斯拉夫民族高雅芭蕾舞的鲜艳东方颜色）；工业化生产以及中产阶级消费群体为所谓的时尚流行提供了可能；维多利亚时代的道德体系崩盘后，人类在公共场合应该怎样表达对性的态度；女性要怎样用时尚表达存在感或者说争取男女平等，它又是否能和青年运动一样被算作一种社会运动？

今年是比基尼发明第 70 周年。 1946 年它刚诞生那会，和红唇、迷你裙、女士裤装境遇相当——都曾被指责“有伤风化”。不同之处在于，比基尼太奔放了，什么也挡不住人类想要展示自己身体的决心。

不过，这种奔放并不是一蹴而就，它的发展曲线也并不呈正态分布——即时间越晚越奔放。事实上，比基尼最大胆的样式出现 1960 年代，之后反而变得“保守”，或者说“合适”起来。

紧紧包裹的年代

从某种意义上来说，比基尼不算时装上的异想天开。据说，早在公元前 4 世纪，罗马运动员就会穿着像比基尼一样的衣服去运动——遮住胸部的发带和简洁的下装。

20 世纪之前，游泳算不得一项运动，倘若有人要泡在海里，也是出于医疗目的。游泳最多算是个人爱好，人类玩水很随性，基本上脱得精光纵身一跃就可以了。由于紧身胸衣的束缚，女性并不能有这个享受。

不过，第一次世界大战改变了这一切，男人上战场厮杀、保家卫国，女人就得卷起衣袖干活养家。差不多，在自助服饰出现的年代，游泳衣也同时出现了。铁路让交通变得便捷后，可以把想去游泳的人很方便地送到海边，去 Palm Beach, Deauville 和 the Cote d’Azur 这些度假胜地消磨时光成为一种时髦，泳衣购买逐渐成为一种需求。

Vogue 率先刊登了游泳衣的推荐文章。当时的游泳衣设计很保守，腰间系了皮带的宽松上衣搭配了灯笼裤，脚上还得穿类似芭蕾舞鞋的系带拖鞋。选择法兰绒材质只有一个目的，充分遮盖住女性的身体和曲线，但设计缺陷也很明显——沾水湿重达 30 磅。

有趣的是，那时海边也聚集了很多“沐浴机器”。一位维多利亚时代的女士去游泳时，马匹会把一种小型带有轮子的小房间拉到海里。这样，优雅的女士就可以穿戴整齐地进房间换上合适的泳装，再私密地游个泳，以确保不在下水之前失态。

1912 年，游泳变成奥运会的正式比赛项目后，“泳衣设计缺乏功能性考虑”才成为一个问题。于是，泳衣的改造开始了。设计放开了限制，用更少的面料，泳衣开始变得更轻盈。女性则不用完全包裹住自己的身体，上身的设计可让女士露出手臂，下身是紧身短裤的造型。

不过，这些条件的放松并不是肆无忌惮的。在当时的沙滩上还有“泳装警察”的存在，他们会测量女士泳衣到膝盖的长度是多少，是否合适，方可“批准”下水游泳。

比基尼来了，再也不会走了

据说现代比基尼的先驱在 1907 年就出现了。当时澳大利亚游泳者和表演者安妮特·凯勒曼在波士顿海滩上穿了一件大胆的“比基尼样式”的泳装。然后，她被警察逮捕了。

在奥运会因功能性对泳装进行改革后，露背连体泳衣出现了，但下装的长度依然保持在膝盖处。1944 年，擅长游泳的女影星 Esther Williams 主演时《出水芙蓉》的泳装扮相吸引了很多粉丝的模仿。随后出现了分体泳衣，强调身体曲线，并变得越来越紧身。可见，在比基尼之前，虽然游泳衣在发生一些细微的变化，但仍然亦步亦趋。

当时，比基尼和分体式泳衣有一个原则上的区别就在于到底有没有露出肚脐眼。由于战时物资紧缺催生了露出腹部的泳衣设计，但真正要跨越到比基尼的奔放还要等到 1946 年之后。

1946 年，美国在马绍尔群岛的比基尼岛投放了第一颗原子弹爆炸的第 18 天，法籍设计师路易斯·里尔德在巴黎发布了最新款的泳衣设计——比基尼。这款泳衣由三块布和四条带子组成，仅用了不足 30 英寸布料，通过胸罩护住乳房，背部除绳带外几乎全裸露，三角裤衩的胯部尽量上提，最大幅度地露出了臀腿胯部。

路易斯·里尔德大概盘算着靠这款泳衣扬名立万，因此泳衣的面料选择了印有报纸内容的花纹，好像在暗示“这个大胆设计将会在世界各大报纸上占有大量版面”。路易斯·里尔德认为“这种泳装面世令世界震惊的程度不亚于那一颗原子弹爆炸”，就巧借了比基尼岛的名字来为这款泳衣命名。设计完成后，没有模特愿意穿上这款泳装来演示，设计师只好找来了一位名叫米查尔·伯娜蒂妮的脱衣舞女穿上了比基尼。

这大概就是现代比基尼和它名字的来历。不过，当时这套大胆的泳装发布后也只在欧洲盛行，差不多过了 15 年，美国人才欣然接受它。这完全要归功于女明星、时尚杂志，以及社会新风尚的帮助。

在维多利亚时代末期，没有任何一个优雅的女人能够忍受晒黑的肤色，因为棕色的面庞和双手是工人阶级的典型特征，至少这会暗示此人长期在田地中从事繁重的体力劳动。上层阶级的女性，在户外都竭力用软帽和阳伞来保护自己，以维持当时流行的苍白肤色。20 世纪 20 年代，香奈儿在海边进行日光浴后，身体皮肤呈现漂亮的古铜色。随后追随者无数，日光浴风行，一股新的时尚风也吹来，无论是否在海边，人们都愿意通过服饰来展示自己的金色皮肤。“十二月褐色”成为了一种身份的象征——暗示此人能享受冬日的奢侈旅行。

有“性感小猫”之称的法国电影女明星 Bridget Bardot 在法国南部的圣特洛佩半裸上身穿着比基尼日光浴，在当时也算是个轰动新闻，让比基尼轰动了一阵。时装设计师 Jean Patou、Sonia Delaunay 等人则顺势使用能衬出人们黝黑皮肤的鲜艳颜色设计出了吸引眼球的泳衣。

好莱坞明星 Rita Hayworth 和 Ava Gardner 拍照时穿了比基尼。设计师 Margit Fellegi 为 Cole 公司设计的泳衣大受欢迎。另一个领先的泳衣生产商 Catalina 也用了好莱坞明星 Ginger Rogers 和 Marilyn Monroe 来拍广告。

美国著名体育杂志《体育画报》是比基尼的积极倡导者。1964 年，这本杂志开始每年 2 月定期出版《体育画报泳装版》泳装专辑，第一期封面刊登了穿着白色比基尼的封面女郎。此后的 53 年 ，这本杂志的封面几乎都被比基尼女郎占据，性感版本的连体泳衣也出现过很多次，不过，分体式泳衣则从未上过封面。

基本上，这本杂志的封面就清楚反映了比基尼到来之后的泳衣世界的样式变迁。

从 19 世纪以来，除了样式上的变化以外，游泳衣也在技术上有了革新。不管是连体式，还是两件式，最开始使用羊毛和纯棉材质较多，到了 1930 年代，游泳衣生产商开始利用尼龙、橡胶松紧线的新材料，有弹性的速干面料等。这些新材料也为游泳衣制造新的廓形提供了可能，比如，战后的泳衣用电线和胸垫做了圆锥形的设计。

设计师 Tom Brigance 为 Lord & Taylor 百货商店设计的彩色、拼图和圆点来装饰泳装。意大利的运动装设计师 Emilio Pucci 用明亮的图案丝绸和图案设计的比基尼很受欢迎。

在 70 年代，包括皮革、丝绒、针织面料的更多新材料被用到了比基尼的设计中，当时，Norma Kamali 将闪光设计的材料用到比基尼的设计中。1981 年，好莱坞女明星 Christie Brinkley 穿着这个品牌的闪光比基尼拍了《体育画报泳装版》的封面。

1992 年，Cole 公司看准了“丰胸”趋势，开发出了可充气的比基尼（TopSecret），这是一种胸罩内藏有微小充气塞、可使妇女们穿上泳衣也能修整身形的比基尼。1993 年，运动比基尼开始流行，三角背心的设计成了流行。

不过，再往后，比基尼的设计就要开始设计轮回了。很多设计师都把高科技素材配上复古款式重现五十年代新华丽形象的比基尼，缀有莱茵石的比基尼、绑带式比基尼等纷纷面世，如用皮带代替布料缠绕人体三点的比基尼，莫罗期尼斯比基尼，迷你比基尼，以及在巴西最流行的丁字裤比基尼。

现在，游泳已经成为一种运动，而去海边穿着比基尼拍拍照则成为了一种生活方式。根据市场分析机构 Global Industry Analysts 给出的数据显示，到 2020 年，全球泳装市场价值将达 227 亿美元。亚太市场因得益于中国消费者对温泉、SPA 、水上运动和沙滩度假的消费，以 12.3% 的速度成为增速最快的市场，而拉丁美洲中巴西是全球最大的泳装市场。

关于比基尼最大胆的想象停在 60 年代

1960 年，美国当红流行歌手 Brian Hyland 唱了一首《Itsy Bitsy Teenie Weenie Yellow Polka Dot Bikini》。这首蝉联 Billboard 冠军榜一个月之久的流行歌曲，很俏皮地调侃了一位女士穿上比基尼游泳前的娇羞心理斗争。

“她是如此害怕从更衣间里走出来，她太紧张了，她害怕有人看到她。1，2，3，说说她穿的是什么。喔！她穿的是那么那么那么娇小的黄色波点比基尼。嗨！这可是她第一次穿比基尼呢.......”歌词这样写道。与这首歌同时诞生的还有一些冲浪电影与电视剧作品。

当时的美国社会正在经历性解放运动。在这个挑战传统性观念和性道德的社会思想和社会运动中，比基尼也算试验作品之一——1960 年代，在美国曾经诞生了比基尼爆款 monokini。

这个款式由美国设计师 Rudi Gernreich 在 1964 年推出。它是一种无上装的泳衣，下身是束腰短裤，上身是两条吊带，在前胸形成一个 V 字，胸部坦露在外面——基本上你可以把它想象成女士只穿了一条泳裤游泳的样子。

Rudi Gernreich 是奥地利裔的美国时装设计师。第二次世界大战前夕，德国吞并奥地利之后，他逃离了奥地利。Rudi Gernreich 早年是同性恋运动的积极倡导者，曾在他姑姑在维也纳的服装店里研习过女装，很反对“将人体性化”、“人要为自己感到羞耻”的说法。这种对性的开放思想也反映在他的泳装设计上。

他在接受《女装日报》采访时就说“五年之内乳房将被解放出来”。同年，Gernreich 告诉《体育画报》的记者，自己正在设计一种前所未有的泳装。1963 年， Look 杂志的编辑 Susanne Kirtland 要求 Rudi Gernreich 去设计一种符合未来主义的泳衣，也说服他将这种设计商业化，并推向大众。

当他的泳衣在巴哈马群岛安排拍摄时，事先谈好的 5 位模特都拒绝了穿这件泳衣。摄影师最终只有劝说一位当地的性工作者来拍摄宣传照。

Monokini 一经推出，反对的声音不绝于耳。从美国到欧洲，几乎所有女性团体跟教会都在公开抵制这种比基尼。Jean-Luc Godard 在拍摄《已婚女人》时，原本打算用上一段带有 Monokini 的素材，结果被法国审查部门要求剪掉。纽约市警察局得到命令，凡发现在公众场合穿 Monokini 的女子，一律逮捕。有个 19 岁的女孩，在芝加哥海滩上秀了一把 Monokini，被罚款 100 美元。苏联政府则在官方媒体《消息报》上批评“ Monokini 是野蛮的”。

但 Monokini 的粉丝也很多。1964 年，这种泳衣在纽约 Henri Bendel 以 24 美元的价格卖了 3000 件。Monokini 的问世正赶上性解放运动的高潮，支持者们认为这种设计“表达女性着装的自由，也象征着两性平等”——既然男性可以赤裸上身，女性也可以。

当然，Monokini 有一群更热烈的簇拥者。因为这款泳衣，旧金山的夜店曾经也闪烁着一些泳装的气质。1964 年 6 月，旧金山 Condor 夜店的经理给它其中一个女招待 Carol Doda 穿了 monokini ，结果反响良好。短短几天，旧金山的夜总会都开始流行穿这种比基尼。不过，这也暗示着 Monokini 的功能“太强大”，至少超出了沙滩之外。在同时期有泳装时尚风向标的 《体育画报泳装版》封面，都找不到 Monokini 的身影，可见它不算是那种“登得了大雅之堂”的时尚。

在 1970 年代，Monokini 流行到了顶峰。后来，Kate Moss 和 Laetitia Casta 都穿过它招摇过市。

在 Monokini 之后， Rudi Gernreich 还尝试过男女适用的丁字裤泳装。1985 年，Rudi Gernreich 又发布了他生前的最后一个比基尼设计 Pubikini，这个款式保留了底部的泳裤，上装则只是一根丝巾，但并没有很流行。

如果说 Rudi Gernreich 想做的是比基尼设计，还不如说他是想用这些设计来尝试动摇人对性的固有认知。 虽然，Monokini 的设计有些用力过猛，但总的来说，能在这块小小的布看到人类对性观念的试探和拿捏。

在 Monokini 之后，比基尼又恢复了“正常”，设计师们大多在材料、花纹上做做文章。特别是现在，比基尼设计没有再惊世骇俗过了。这大概跟人类已经习惯了在公众场合裸露肌肤的习惯有关。比基尼依然性感，不过，人们的审美重点似乎也从酥胸和臀部转移到了其他地方——比如当你穿上那么那么那么娇小的比基尼后，你的腹部、背部和腿部的肌肉到底有几根线条？

题图和文内图来自：time、squarespace、examiner、designcatwalk、all-that-is-interesting、brazilianbikinishop 、dailymail.co.uk。