艾 萨 克 · 阿 西 莫 夫 的 脑 洞 略 大 于 整 个 银 河 系 | 这 个 人 有 好 奇 心

跟 着 他 ， 你 看 见 了 银 河 系 几 万 年 的 历 史 。 他 是 谁 ： 艾 萨 克 · 阿 西 莫 夫 （Isaac Asimov，1920 - 1992）， 美 国 科 幻 小 说 家 、“ 基 地 三 部 曲 ” 作 者 。 他 提 出 的 “ 机 器 人 三 定 律 ”， 成 为 了 后 续 科 幻 作 品 所 遵 从 的 定 理 ， 对 机 器 人 学 影 响 重 大 。 好 奇 心 ： “ 我 可 以 编 一 段 历 史 ， 然 后 据 此 写 一 本 历 史 小 说 ， 一 本 未 来 的 历 史 小 说 ， 一 本 读 起 来 就 像 历 史 小 说 的 科 幻 小 说 。” 艾 萨 克 · 阿 西 莫 夫 可 能 是 全 世 界 脑 洞 最 大 、 想 象 力 最 丰 沛 的 人 ， 这 个 “ 大 ” 是 字 面 意 思 ， 因 为 他 的 脑 洞 里 可 以 装 下 整 个 银 河 系 。 1942  年 ， 痴 迷 于 历 史 小 说 的 阿 西 莫 夫 决 定 自 己 写 一 部 历 史 小 说 。 但 是 他 又 懒 得 查 资 料 、 看 文 献 、 做 研 究 ， 于 是 阿 西 莫 夫 心 想 ：“ 我 可 以 编 一 段 历 史 ， 然 后 据 此 写 一 本 历 史 小 说 ， 一 本 未 来 的 历 史 小 说 ， 一 本 读 起 来 就 像 历 史 小 说 的 科 幻 小 说 。” 在 这 个 想 法 中 诞 生 的 小 说 就 是 后 来 的 《 基 地 三 部 曲 》， 讲 述 了 一 个 统 治 整 个 银 河 系 超 过 万 年 的 帝 国 的 倾 覆 以 及 取 代 它 的 新 生 力 量 的 崛 起 。 《 基 地 三 部 曲 》 凭 借 着 这 部 作 品 ， 阿 西 莫 夫 一 举 成 为 当 地 最 著 名 的 科 幻 小 说 家 之 一 ， 还 被 评 为 了 世 界 科 幻 “ 三 巨 头 ” 之 一 。 后 来 他 又 写 了 超 过  100  多 本 科 幻 小 说 ， 用 他 能 够 装 下 整 个 银 河 系 的 脑 洞 ， 也 就 是 想 象 力 ， 把 人 类 带 到 了 几 千 ， 甚 至 几 万 年 以 后 的 宇 宙 尽 头 。 为 什 么 阿 西 莫 夫 的 脑 洞 可 以 这 么 大 ？ 理 由 从 他 的 自 传 中 就 可 以 找 到 了 。 首 先 ， 阿 西 莫 夫 太 聪 明 了 ， 在 没 有 人 教 过 他 阅 读 的 情 况 下 ， 他 就 自 己 学 会 了 识 字 ， 并 且 开 始 读 书 读 报 。 其 次 ， 阿 西 莫 夫 讨 厌 限 制 和 禁 锢 ， 在 他 试 图 完 成 自 己 的 博 士 论 文 的 时 候 ， 他 就 差 点 被 论 文 要 求 的 那 些 格 式 搞 崩 溃 了 。 你 应 该 就 能 够 理 解 为 什 么 科 幻 小 说 太 对 阿 西 莫 夫 的 胃 口 了 ， 因 为 科 学 可 以 满 足 阿 西 莫 夫 的 智 商 ， 幻 想 可 以 让 阿 西 莫 夫 自 由 。 “ 正 是 科 幻 小 说 把 我 引 向 了 宇 宙 。 即 使 我 在 阅 读 科 学 著 作 中 早 已 看 见 过 他 们 ， 但 是 真 正 使 它 们 根 植 于 我 脑 海 之 中 的 是 科 幻 小 说 ， 它 们 在 我 脑 海 中 印 象 深 刻 ， 不 可 磨 灭 。” 从  13  岁 接 触 到 科 幻 小 说 开 始 ， 阿 西 莫 夫 就 已 经 走 上 了 科 幻 作 家 这 条 道 路 。 1938  年 ，18  岁 的 阿 西 莫 夫 开 始 写 科 幻 小 说 ， 前 三 篇 小 说 分 别 叫 《 宇 宙 瓶 塞 钻 》，《 卡 里 斯 坦 的 警 告 》 以 及 《 这 个 不 理 智 的 星 球 》， 不 过 这 三 篇 都 被 退 稿 了 。 但 是 阿 西 莫 夫 的 第 四 篇 小 说 《 逐 出 灶 神 星 》 却 获 得 了 不 一 样 的 结 局 。1939  年  3  月 ， 一 本 名 为 《 惊 奇 故 事 》 的 杂 志 刊 登 了 《 逐 出 灶 神 星 》， 并 且 为 阿 西 莫 夫 带 来 了  64  美 元 的 收 入 。 年 轻 时 的 阿 西 莫 夫 随 后 ， 阿 西 莫 夫 的 写 作 之 路 便 一 发 而 不 可 收 拾 。 根 据 他 在 自 传 中 开 列 的 书 单 ， 阿 西 莫 夫 的 作 品 总 计 有  469  种 。 而 根 据 另 外 一 些 第 三 方 统 计 ， 阿 西 莫 夫 的 作 品 超 过  500  种 ， 其 中 科 幻 小 说 就 超 过  100  种 。 在 阿 西 莫 夫 所 有 的 作 品 中 ，《 基 地 三 部 曲 》 的 影 响 是 巨 大 的 。 道 格 拉 斯 · 亚 当 斯 的 小 说 《 银 河 系 漫 游 指 南 》 中 的 指 南 就 揶 揄 了 一 把 《 基 地 》 中 的 《 银 河 百 科 全 书 》， 表 示 《 银 河 百 科 全 书 》 写 的 太 无 聊 了 ， 所 以 销 量 并 不 如 指 南 好 。 《 基 地 三 部 曲 》 的 影 响 也 延 伸 到 了 科 幻 小 说 领 域 之 外 ，2008  年 诺 贝 尔 经 济 学 奖 得 主 保 罗 · 克 鲁 格 曼 就 表 示 《 基 地 》 促 使 他 投 身 于 经 济 学 研 究 。 特 斯 拉 的 创 始 人 埃 隆 · 马 斯 克 也 表 示 ，《 基 地 》 鼓 舞 了 他 的 职 业 生 涯 。 比 《 基 地 三 部 曲 》 影 响 更 大 的 ， 可 能 是 阿 西 莫 夫 提 出 的 机 器 人 三 定 律 。 在 《 我 ， 机 器 人 》 这 本 小 说 中 ， 阿 西 莫 夫 提 出 三 大 法 则 ： 第 一 ， 机 器 人 不 得 伤 害 人 类 ， 或 坐 视 人 类 受 到 伤 害 ； 第 二 ， 除 非 违 背 第 一 法 则 ， 机 器 人 必 须 服 从 人 类 的 命 令 ； 第 三 ， 在 不 违 背 第 一 及 第 二 法 则 下 ， 机 器 人 必 须 保 护 自 己 。 《 我 ， 机 器 人 》 这 三 大 法 则 在 科 幻 小 说 界 引 起 了 巨 大 的 争 议 和 讨 论 ， 不 断 有 新 的 科 幻 小 说 家 提 出 对 于 这 三 大 定 律 的 修 改 。 随 着 现 实 中 的 机 器 人 和 人 工 智 能 技 术 不 断 发 展 ， 阿 西 莫 夫 的 三 大 定 律 也 成 了 业 界 讨 论 机 器 人 伦 理 的 一 个 起 点 。2009  年 ， 美 国 的 两 位 教 授  Robin Murphy  以 及  David Woods  在 期 刊 上 发 表 论 文 提 出 了 机 器 人 伦 理 的 几 个 原 则 。2011  年 英 国 工 程 和 物 理 研 究 委 员 会 以 及 艺 术 与 人 文 研 究 委 员 会 共 同 发 布 了 他 们 制 定 的 机 器 人 设 计 制 造 原 则 。 这 两 个 版 本 中 都 可 以 看 到 阿 西 莫 夫 三 大 定 律 的 影 子 。 虽 然 阿 西 莫 夫 的 脑 洞 改 变 了 世 界 ， 但 是 一 个 事 实 是 ， 生 活 中 的 阿 西 莫 夫 是 个 有 些 谨 小 慎 微 的 人 ， 远 没 有 他 的 脑 洞 这 么 有 趣 。 阿 西 莫 夫 有 严 重 的 恐 高 症 ， 所 以 他 几 乎 从 没 有 搭 乘 过 飞 机 ， 唯 一 的 两 次 坐 飞 机 的 经 历 还 是 因 为 他 当 时 在 美 军 中 服 役 ， 被 上 司 逼 着 搭 上 了 飞 机 。 同 时 ， 阿 西 莫 夫 还 讨 厌 旅 行 ， 喜 欢 留 在 家 里 ， 熟 悉 的 舒 适 的 地 方 。 在 自 传 中 ， 阿 西 莫 夫 写 道 ：“ 我 现 在 住 在 曼 哈 顿 ， 在 这 里 已 经 住 了  20  年 ， 只 要 能 够 做 到 ， 我 就 尽 量 不 离 开 曼 哈 顿 。 我 非 常 坦 率 地 说 ， 我 不 愿 意 离 开 我 住 的 公 寓 。” 与 阿 西 莫 夫 狭 窄 的 活 动 范 围 形 成 鲜 明 对 比 的 是 ， 在 阿 西 莫 夫 的 小 说 中 ， 大 部 分 的 地 理 坐 标 都 是 用 光 年 ， 甚 至 使 用 秒 差 距 来 计 算 的 。 不 知 道 那 些 在 小 说 中 驾 着 飞 船 跨 越 一 整 个 星 系 的 人 物 ， 在 听 说 创 造 自 己 的 人 是 个 死 宅 的 时 候 会 作 何 感 想 。 不 过 ， 阿 西 莫 夫 是 不 会 介 意 这 个 的 。 他 说 ：“ 我 看 见 我 自 己 写 的 作 品 ， 我 就 很 欣 慰 ， 因 为 我 知 道 自 己 曾 经 研 究 过 ， 想 象 过 ， 也 写 下 了 许 多 种 可 能 的 未 来 —— 仿 佛 我 曾 经 到 过 那 儿 似 的 。” 是 的 ， 感 谢 阿 西 莫 夫 ， 因 为 他 那 个 略 大 于 整 个 银 河 系 的 脑 洞 ， 作 为 读 者 的 我 们 即 使 没 有 到 过 未 来 ， 也 觉 得 自 己 仿 佛 曾 经 到 过 那 儿 似 的 。 题 图 来 自 ：asimovreviews.net 这 是 “50 个 有 好 奇 心 的 人 ” 系 列 ， 我 们 将 介 绍 ： 约 翰 · 拉 塞 特 ， 道 格 拉 斯 · 亚 当 斯 ， 艾 萨 克 · 阿 西 莫 夫 ， 詹 姆 斯 · 卡 梅 隆 ， 亨 利 · 卢 斯 ， 泰 德 · 特 纳 ， 约 翰 · 亨 德 里 克 斯 ， 斯 图 尔 特 · 布 兰 德 ， 亨 利 · 福 特 ， 约 翰 · 马 龙 ， 盛 田 昭 夫 ， 迈 克 尔 · 米 尔 肯 ， 诺 兰 · 布 什 内 尔 ， 安 藤 百 福 ， 乔 治 · 伊 士 曼 ， 托 马 斯 · 米 奇 利 ， 史 蒂 芬 · 沃 尔 夫 勒 姆 ， 冯 · 诺 依 曼 ， 拉 里 · 佩 奇 ， 艾 伦 · 图 灵 ， 高 登 · 摩 尔 ， 安 迪 · 沃 霍 尔 ， 伍 迪 · 艾 伦 ， “ 中 本 聪 ” ， “ 班 克 斯 ” ， 唐 纳 德 · 诺 曼 ， 大 卫 · 格 芬 ， 保 罗 · 史 密 斯 ， 大 卫 · 奥 格 威 ， 萨 奇 兄 弟 ， 查 理 · 芒 格 ， 查 尔 斯 · 郎 佛 迅 ， 拉 里 · 金 ， 林 纳 斯 · 托 瓦 兹 ， 道 格 · 恩 格 尔 巴 特 ， 马 克 · 安 德 里 森 ， 埃 德 温 · 兰 德 ， 乔